【徐蔚专栏】陪亲人散步

    (此文获得第二届“乐山市商业银行杯”青少年现场作文大赛初中组一等奖)
    她从木桥上走下来，蹒跚的步子里尽是满而厚的爱。
                                                                ——题记
    外婆已经不年轻了。她曾经年轻过，在没有生活的重负，没有世事的纠缠的时候。她年轻过。她也曾有过一头如缎子般黑而柔的长发，也曾有过一张溢满了快活与热情的笑脸。这一切，只被留在了泛黄的照片里。
    外婆快要记不得我了。
    最初，她只是担心着，自己老了之后没人会照顾她，赡养她。每天嘟哝着奇怪的话。母亲便去开一张张的证明：银行的，公安的，居委会的……看着上面暖红的公章，外婆才放下心来。每日第一件事，就是从枕下拿出证明，揣到离心口最近的衣袋。这样她才会放心，子女还在，并未远去。
    慢慢地，外婆嘟哝的次数少了。却总会在天不明的时候惊醒——她那时已经识不清证明上的小字了。于是我每次放学，就伏在她耳边，一遍一遍地说着爱她。她才能稳稳睡上一觉。却也总是在天刚刚微白时起床，她要为我做一顿丰盛的早餐，十年如一日。
    再后来，外婆开始频繁地去往医院。有时是一周，有时是一月。高昂的药费让母亲愁过多次。外婆也许是察觉到了什么：无论大病小病，都不肯去医院了。叫嚷着自己命不长，说不去就不去。却又每次都拗不过我的搀扶和哄劝，露出小猫见到生人畏缩的样子，握着我的手臂，生怕踏错一个步子似的走到医院。
    现在的外婆也是这般紧握着我的手。可是她已经记不清许多东西，包括母亲和这座她生活与成长的城市。
    就连我，她也要费力地去想，然后红湿着眼眶，一声声地喊着我的乳名，摸我的手，我的脸，我的头。不断地说：“长大了，长这么大了，长大了……”
    而生性纤弱敏感的我，也总要在这时，强忍住下一秒就要喷涌而出的眼泪。用坚定而又灿烂的笑，一遍遍的回答她：“嗯，对，好……”
    有时遇上天气好，我就会陪她散步。像我们以前做的一样。在一座木桥上，看水，看天，看世界。然后我就会趁着外婆不注意。溜下桥，在桥的一头，等着外婆来寻我。再次踏上路，缓步前行。不同的是，现在的我，会站在桥下最显眼的位置，看她亦步亦缓地蹒跚而下。
    即使这样，有时她也会突然记不起我是谁，这是哪，她在干什么。
    这时我就会去挽起她，在微凉的暮色和低沉的犬吠声里，向来时的路走去。这个生养我母亲的女人总会让我鼻酸。不仅仅是因为血缘，还有她对我满而厚的爱。她哪怕记不起我，也会在散步的途中停下，买我喜欢吃的菜，在我常去的书店前驻足。每每这时，我的心，都变得酸涩了。
    外婆，已经不再年轻了，
    不过没关系，我还能牵着她前行，陪她在每个晴好的下午散步。从木桥上走下，路的两旁是花，路的尽头是家。
    
                               作者艺术照    徐蔚